Tingginya sekitar 170cm. kulitnya putih dan

Dodi temanku, kamar kosnya adalah tempat yang paling sering saya datangi. Untuk nonton film, pinjem buku, janjian sama temen yang lain, atau sekedar ngobrol. Menuju kosannya Dodi, saya mau gak mau mesti melewati rumah Pak Maling. Biasanya rumah itu selalu sepi, gak ada yang nongkrong-nongkrong di terasnya. Tapi kalau jelang sore, Pak Maling beserta koleganya hang out disitu. Nah ini…

Saya gak mau bikin masalah sama orang lain. terus kalo gak nyapa dan gak kasi senyum basa-basi sama orang yang pernah kita kenal- bantu-itu, salah???

 Iya, salah. Egois kamu, lu. BODO AMAT.

Pokoke kesel! Kesel! Kesel! dan waktu saya  lagi kesel-keselnya terus ngaca, muka saya jadi kayak  jelek amat ya...ah buat bapak ini mah, bodo amat.

Orang ini, si Pak Maling ini pernah bantu saya bikin KTP. Saya menghubungi Pak Maling karena rekomendasi paman saya sendiri. Dan saya nyesel. Nyesel setengah mati. Proses pembuatan KTP itu, 2-3 minggu. Itupun karena hampir setiap hari rumah Pak Maling saya ontrog (datangi) untuk mastiin dan nanya : KTP SAYA MANA, PAK ? UDAH JADI? KALO BELUM KAPAN YA?

Kalau gak saya tanya terus-terusan, yakin deh KTP itu jadinya bakal sebulan atau lebih. Kurang ajar.

Setiap saya datang, setiap saya tanya, jawaban Bapak ini muter-muter dan sungguh bohongnya kelihatan sekali.

DUUH, PUNTEEN, NENG. PAK CAMATNYA TEH SEDANG TIDAK DI BANDUNG. JADI BELUM DITANDA TANGAN. Atau

EEH, NENG, DUUH KUMAHANYA…KERTAS KANGGO NGADAMEL KTPNA TEH HABIS EUY. DUUUH GIMANA YA….atau

NENG, PUNTEN PISAN IEU TEH. DI KANTOR TEH LAGI KOSONG, GAK ADA SIAPAH-SIAPAH. MUNGKIN LUSA SAJAH KESINI LAGIH YAH?

Sejuta alesan yang sama. Ibuku bilang, jangan judes sama orang yang lebih tua. Waktu itu saya mah BODO AMAT, saya judesin aja itu orang.

Dan sampai suatu malam. Orang ini tiba-tiba datang ke rumah. Yes, dia tahu dan kenal nenek saya. Berdua sama temannya dia datang untuk kasi KTP yang sudah jadi. Ralat, hampir jadi. . Saya gak ngerti sama Pak Maling ini, ternyata dia penakut ya sampai-sampai mesti dianter segala sama temannya, cengeng. padahal waktu itu masih sore, jam 7 malem.

So, dia datang mengantarkan KTPku. INI NENG, TINGGAL DILAMINATING AJA. PAKE SETRIKA AJA, NENG BIAR MURAH.
Ooh. Kata saya. Berapa?
AH…GENEP PULUH WE , NENG. Sambil senyum-senyum palsu.
Hah!!?? Pak, 60 ribu?? Ya Allah…pak, masa KTP model fotokopian kayak gini 60 ribu? Masa KTP yang bikinnya hamper 3 minggu bayarnya 60ribu? Yang bener atuh, pak?
SAMUHUN, NENG….wajahnya nunduk.

Saya berdiri diam, rasanya ingin saya cekik itu orang&saya kasi ke Sumanto atau Predator sex aja biar si pak Maling ini rame2 diperkosa. Biar tau rasa. tapi sumanto gak makan mayat lagi ya?

Nenekku denger apa yang saya tanya (baca: protes) ke Pak Maling itu. Nenekku bilang gak sopan ngomong kayak gitu, sama orang yang lebih tua apalagi yang udah bantu bikinin ktp. ah..BODO AMAT. Tentu saja saya tetep bayar Pak Maling itu 60ribu. Kurang ajar.

Sejak kenal bapak itu, sejak malam itu, saya gak akan pernah mau kenal lagi. Ngeliat pun ogah. Dia tau saya orang situ, dia tau nenek saya siapa, dia tau paman saya and sayangnya, dia ambil keuntungan dari itu semua. Dikiranya mereka yang bayarin KTP saya, itu kan saya sendiri yang bayar, duit sendiri

So, untuk kedua kalinya dalam hidup saya, saya gak merasa salah atas sikap saya sendiri yang kayaknya egois, pura-pura gak kenal sama bapak itu padahal kenal. seolah saya ini gak tau terima kasih. BODO AMAT. Pak Maling itu gak pantes buat saya kenal. He’s such a jerk.  Pokoknya gak terima.  Karena ini semua, semoga dia sering-sering-sering-sering ditilang polisi….

padahal bulan puasa ya...nunggu lebaran deh ah..me...